Prvý mráz prešiel cez vaše záhony, listy na tekviciach sklapli a vy ste si povedali, že sezóna sa skončila.

Ráno 2. novembra 2026 je na trávniku prvý sivý poprašok a pod jabloňou leží vrstva lístia hrubá ako dlaň.

Kopa lístia pri plote, orezané konáre po reze jabloní, vypletá burina - a v hlave myšlienka, že to najrýchlejšie zmizne zápalkou.

Predstavte si, že držíte v rukách ťažký keramický kvetináč naplnený mokrým substrátom.

Predstavte si, že prídete do skleníka po daždi.

Tri roky po sebe paradajky na tom istom mieste.

Keď v auguste vyberiete posledné uhorky a v septembri posledné paradajky, zostane po nich holý, utlačený záhon.

Viem, čo si práve povedal: „Na jeseň už nestíham, to nechám na jar.“ Ale počkaj.

Predstavte si, že stojíte pod jabloňou, práve ste zožali posledné debničky jabĺk a v ruke držíte nožnice.

Kým letničky ešte kvitnú a jablká dozrievajú, skúsený záhradník už myslí na jar.